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A nő mint narrátor
A szerzőség problémája Mészöly Miklós ,Az atléta halála’ 
című regényében
Mészöly Miklósé a 20. századi magyar próza sok tekintetben újító
életműve, amelynek  megítélése sokkal összetettebb feladat, mint első
látásra tűnik. Arra vállalkozik ez az írás, hogy egy regény
befogadástörténetében eddig részleteiben fel nem tárt szempont
szerint új olvasat lehetőségét nyissa meg és egyben rámutasson a
kortárs magyar próza narrációs technikáinak egy jellemző
változatára. Ennek a szempontnak a lényege abban a kérdésben
foglalható össze, hogy milyen prózatörténeti hagyományokra épül, és
mi a szerepe ,Az atléta halála’ című regény szövegében megjelenő
fiktív elbeszélő nemének, vagyis annak, hogy a regény lapjain a
fikció szerint egy „női“ szöveg íródik.
Nem elszigetelt jelenség sem a magyar, sem a nemzetközi prózában a női történet-mondó, elegendő Németh László Kárász Nellijére, Weöres Sándor Psychéjére,Esterházy Péter Csokonai Lilijére vagy Závada Pál Jadvigájára gondolnunk. 
,Az atléta halála’ című regény szövege 1960 júliusa és 1961 januárja között készült, de
a kézirat nem kerülhetett kiadásra Magyarországon. Így először 1965-ben franciául jelent
meg a Seuil kiadónál, majd németül 1966-ban a Hanser Verlagnál és csak a regény európai
sikere után láthatott napvilágot 1966-ban a Magvetőnél. Sokat változott az irodalomhoz és
az irodalmi művek interpretációjához való viszony ,Az atléta halála’ megjelenése óta, és ta-
lán az a legfőbb jellegzetessége az ezredvég irodalomértésének, hogy a kritika legkevésbé
sem gondolható el egységes tevékenységként. Zavarbaejtően sokszínű a különböző elmé-
letek palettája, és az értékpluralizmus nevében hajlamosak vagyunk végleg lemondani ar-
ról, hogy eligazodjunk az egymással összeegyeztethetetlen irányzatok arzenáljában.
Megközelítésünk valahol az olvasó szerepét alábecsülő  klasszikus kritika és a „szer-
ző halála”-koncepciót kidolgozó Barthes-i elképzelés (1) szélsőségei között helyezhető
el. Az irodalmi mű kommunikációfajta, a szemiotikai megközelítésben jel, amelyben a
közlőnek és a befogadónak egyaránt fontos szerepe van. Az olvasás elméletét, vagyis az
interpretációnk kulcsmozzanatát úgy határozhatjuk meg, mint egy olyan rábeszélő stra-
tégia feltárását, amely a szerzőtől indul ki és amelynek az olvasó a célpontja. Az interp-
retáció tehát nem más, mint azoknak a rábeszélő stratégiáknak a feltárása, amelyekre az
olvasó válaszol akkor, amikor az olvasás folyamatában elsajátítja a szöveg világának 
állításait.
Barthes, aki az olvasó születését a szerző halálával azonosítja, a következőkben fog-
lalja össze az olvasó szerepét: „Tudjuk most már, hogy egy szöveg nem szavak egyetlen
vonalra illeszthető sorozata, amelyek sorra átadják egyetlen jelentésüket, mintegy teoló-
giai mintára (azaz Szerző-Isten üzeneteként), hanem sokdimenziós tér, amelyben sokfé-
le írás verseng és fonódik össze, s ezek közül egyik sem eredeti: a szöveg idézetek szö-
vedéke, amelyek a kultúra ezernyi forrásából rajzanak elő... van egy olyan hely, ahol e
sokféleség egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint eddig mondogatták, hanem az ol-
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vasó: az olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó idézetek beleíródnak... a szöveg egysé-
gét nem az eredete, hanem rendeltetése adja.” (2)
Ez a megfigyelés akkor különösen fontos számunkra, ha a műben megjelenő narrátor-
ra, vagyis Hildire, úgy tekintünk, mint a körülötte szövegként működő világ olvasójára,
aki bizonyos értelemben olvasónaplót készít, egymás mellé teszi, egymásba játszatja a
különböző emlékanyagokat, amelyek szövegként kezdenek működni benne. (Ez a ma-
gyarázat sem teljesen légből kapott, hiszen egyes elméletek az olvasást írásként, vagyis
a szöveg megkonstruálásaként helyezik előtérbe.) Hildi olvasata azonban meglehetősen
hiányosnak bizonyul, hiszen a modern irodalom alapvető technikáját alkalmazva szöve-
ge az elemek nem elemzett egymás mellé rendelése mentén alakul, és ezzel az olvasóra,
vagyis önnön konstrukciójának befogadójára bízza a belső kapcsolódások felfejtését.
Ezzel tehát fel is vázoltuk a Mészöly Miklós nevű szerzőtől ,Az atléta halála’ című re-
gényben megkonstruált narrátoron, Hildin keresztül a befogadóig húzódó ívet mint jelen
olvasat legfőbb vázát. 
Ha egy mű interpretációjának jelentős részét képezi  az olvasó tapasztalata, mennyi-
ben más az, ha az olvasó nő? És mi a jelentősége annak, ha a műben megjelenő narrátor,
akit fentebb mint potenciális olvasót jellemeztünk, nő? Ahogy Virginia Woolf fogalmaz:
„a nézőpont különbsége, a mérce különbsége.” (3) De mi ez a különbség? Ez a különb-
ség mint olyan sohasem adott, hanem létre kell hozni. „A különbség a különbözés útján
jön létre. A nők tapasztalatának és a női olvasó tapasztalásának autoritására való döntő
és szükséges hivatkozás ellenére a feminista kritikát az foglalkoztatja, hogy a női olvasó
hipotézise mi módon változtatja meg egy adott szöveget illető felfogásunkat, tudatosít-
ván bennünk szexuális kódjainak fontosságát.” (4)
Az elbeszélés kerete
A regény legelső mondata számos, az elemzés szempontjából kulcsfontosságú kérdést
implikál: „Tulajdonképpen az Állami Sportkiadó kért meg rá, hogy valami emlékezésfé-
lét szerkesszek az életéről, ne hosszút és ne túlságosan szakszerűt.” (5) Az olvasóban el-
sőként az a kérdés merül fel, hogy ki beszél, kinek az elmondásában ismerjük meg a tör-
ténetet és van-e a narrátornak hitele. A regény narrátoráról ebből a mondatból nem tu-
dunk meg sokat, a róla tudatosított legfőbb információ, hogy  kapcsolatba kerül a hiva-
talos irodalommal. Sportkiadóról lévén szó, nem szépirodalmi szöveget kell írnia, és nem
is szakszerű leírást egy sportoló életéről és teljesítményéről. A narrátor ezen a ponton
máris elválik a regény szerzőjétől, ugyanakkor a kerettörténet felütésével kapcsolatba is
kerül a szerzővel, hiszen a narrátor és a hivatalos irodalom viszonya már a regény meg-
jelenésének idejében és a mai olvasó számára is nyilvánvaló allúziókat tartalmaz Mé-
szöly Miklós és a hivatalos szocialista irodalom viszonyára. A kezdő mondat egy másik
szempontból is lényeges, a „tulajdonképpen” és az „emlékezésféle” szavak előrevetítik a
narrátor bizonytalanságát, amely végigvonul a szöveg egészén. Ahhoz, hogy értelmezni
tudjuk a regény keretét, szükségesnek látszik, hogy egymás mellé helyezzük azokat a
szöveghelyeket, ahol a narrátor utal a számára kirótt feladatra és értelmezi önnön elbe-
szélői attitűdjeit. 
A regény első oldalain az elbeszélői helyzetről és a narrátor személyéről a már fent
említettek mellett kiderül, hogy Hildi mindössze nyolc héttel Őze Bálint halála után kez-
di írni emlékezését. Már a második oldalon tisztázódik, hogy nő a narrátor, aki az atléta
élettársa volt tíz évig. Mindjárt a szöveg legelején figyelmezteti olvasóját, hogy az ob-
jektivitás csak illúzió, és utal arra, hogy emlékezése öntörvényű: „Ez az írás csak ma-
gamnak emlékeztető.” (6) „Talán nevetségesen hangzik, de nekem ezek az összefüggé-
sek is fontosak.” (7) A narrátor reflektál arra, hogy a személyes történet mögött háttérbe
szorul mindaz, amit történelminek nevezhetünk.
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A regényben három időréteg váltja egymást, egyfelől az emlékezés, a beszámoló meg-
írásának ideje, másfelől Őze Bálint férfikora, a versenyek, illetve családjával való viszo-
nya. A harmadik időréteg a gyermekkor mitológiája, a tardosi ötösfogat története. A ke-
rettörténetet elemezve számunkra itt az elbeszélés ideje meghatározó, meg kell találnunk
azokat az utalásokat, amelyek vezetik az olvasót, hogy elhelyezze időben a történteket.
Másképpen feltéve a kérdést: hogyan jelenik meg a történelem a személyes történet mö-
gött? Mi a viszonya az egyéni létnek a történelemhez?
A kisregényben elszórtan található időmegjelölések alapján pontosan rekonstruálható
a történések ideje és az elbeszélés idejének kezdete. Jellemző azonban, hogy csak az ese-
mények egymáshoz való viszonya teremti meg az időben a történetek pontos idődimen-
zióit, nyoma sincs az időben lineárisan haladó történetmondásnak. A tardosi ötösfogat
történetéből tudjuk, hogy Bálintnak 12 évvel 1940 után, vagyis 1952-ben kell találkoz-
nia Picivel. E találkozást követő napokon utazik Bálint és Hildi Égettkő völgyébe, vagyis
1952-ben. Az Állami Sportkiadó felkérését említve Hildi a következőket írja: „Lassan
nyolcadik hete, hogy megtaláltuk a holttestét a vlegyászai Égettkő völgyében.” (8) 
Az elbeszélés ideje tehát az ötvenes évek, a Mészöly regényének keletkezését megelő-
ző évtized, és ha rejtetten is, de számos pon-
ton felfeslik az emlékezés személyessége és
képet kaphatunk az 50-es évek kulturális, po-
litikai  körülményeiről, és ezen a ponton vá-
lik a legnyilvánvalóbbá szerző és narrátor vi-
szonya. A regény zárómondatainak csattanó-
ja egyszerre vonatkoztatható Hildi elbeszélé-
sére és Mészöly Miklós regényére: „De ezzel
még mindig nincs befejezve. Egy adat még
ide kívánkozik. Sajnos, túl sokáig írtam ezt a
krónikát – és elkéstem vele. Legalábbis egy
időre, ahogy udvariasan közölte velem a
Sportkiadó. Az történt ugyanis, hogy időköz-
ben megjelentettek egy életrajzot Bálintról,
A Mi bajnokaink nagy példányszámú és nép-
szerű könyvsorozatban, A bátakolosi hős cí-
men. Bangó és Bartosi írták, közösen.” (9)
Az Állami Sportkiadó felkérése és elutasí-
tása keretezi Hildi elbeszélésének szövegét.
A Hildi által rekonstruált történet szándéka
szerint sem tud megfelelni a sztálinista éra
hősteremtő ideáljának, és erre Hildi több helyen utal, például amikor Bálint sógornője
számon kéri rajta, hogy is képzeli, hogy jogosult Bálint életéről bármit is megírni, akkor
a következőket írja: „Az volt az érzésem, hogy valami megkozmetikázott legendát sze-
retne Bálint köré szőni, annak a különc stilizációnak a szellemében, ami a bábszínházát
is jellemezte, szerintem.” (10)
Hildi emlékezéséből mind a stilizáció, mind a legendateremtés teljesen hiányzik, így
nem is felelhet meg a korszak hivatalos elvárásainak. Sokkal inkább jellemző rá az őszin-
te emlékezés; nem hőst teremt, hanem a maga teljességében próbál megérteni egy em-
bert, felvázolni egy életet, akkor is, ha közben tisztában van ennek lehetetlenségével.
„Mindenesetre addig fogom csonkítani ezt a könyvet, míg olyan félreérthetetlen nem
lesz, mint ő volt, amikor megtalálták.” (11)
A könyv záradékának egy másik fontos mozzanata, hogy a végül hivatalosan megje-
lentetett könyvet „Bangó és Bartosi írták, közösen.” Ez a hangsúlyos szöveghely arra
utalhat, hogy a hivatalos irodalom előnyben részesíti a kollektív emlékezést az öntörvé-
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A női egó sajátosságai, amelyek
pontosan és szövegszerűen meg-
fogalmazódnak Mészöly regé-
nyében, lehetőséget teremtenek
a szerző számára, hogy önma-
gán kívül, egy fiktív narrátor
megteremtésével vonjon kétség-
be bizonyos érvényben lévő mű-
vészi normákat. Mészöly regé-
nyében tehát a női egó a maga
speciális tulajdonságaival és a
férfi egó megértésének kísérleté-
vel az emberi lét teljességének
megragadására tesz kísérletet és
ugyanakkor a szerző kezében
eszköz arra, hogy új prózaírói
technikákkal kísérletezzen.
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nyű emlékezettel szemben, egyben rákérdezve arra, lehet-e kollektív emlékezés alapkö-
ve egy szubjektív beszámoló. Egyáltalán, lehetséges-e kollektív emlékezés? A hivatalos
verzió két személy által íródik, a szubjektivizmusról, az individualizmusról lemondani
képtelen változatot pedig elutasítják. Ugyanehhez a kérdéshez tartozik, hogy mennyiben
lehet hiteles a közemberként való ábrázoláshoz képest a magánember, az egyéni tudat áb-
rázolása. Az ironikus befejezés, a heroizálással szemben megfogalmazott finom kétely
mögött egyértelmű szerzői állásfoglalást is sejthetünk. Jellemzően a hivatalosan elfoga-
dott szövegváltozatot két férfi írja, a női szöveg kiadatlan marad, akár azok a naplójegy-
zetek, amelyeket Hildi Bálinttal való megismerkedése után rövid idővel megsemmisít. 
Az ötvenes évek hangulata nemcsak az elemzett utalások szintjén ábrázolódik, hanem
magának a regény témaválasztásának is háttere, hiszen talán soha sem volt olyannyira
fontos mítoszképző szerepe a sportnak, mint az ötvenes években. A sportról való beszéd,
egy sportoló életrajza már pusztán a témából fakadóan a legenda befogadásának elvárá-
si horizontját képezi az olvasóban, aminek gyökeresen ellentmond az egyértelmű fogal-
mazás, a színtiszta felmagasztalás hiánya a szövegben. 
Mészöly a regény kerettörténetével vonja be észrevétlenül mégis az objektív körülmé-
nyeket, a társadalmi viszonyokat egy olyan szövegbe, amely  „emlékezésféle”, „szemé-
lyes hangú”, és amely látszólag figyelmen kívül hagyja a történelmet. A regény kerete
ugyanakkor kapcsolatot teremt szerző és elbeszélő, valóság és fikció között. 
Hildi, a regény narrátora
Mi a jelentősége a regényben annak, hogy a narrátor nő? Igaz-e az, amit Karátson
Endre állít, hogy a „regény narrátora csak a szerelmes nő szemével látja a főhőst, s csak
azoknak az áttekinthetetlenül kusza érzelmi szálaknak a felfejtésére szorítkozik, melyek,
míg élt, az atlétát állandó lelkiismeret-furdalásban tartották.” (12)
A szöveg legelején, amikor Hildi tárgyilagosságról és elfogultságról beszél, egy meg-
jegyzésében másfajta tudást tulajdonít a nőknek: „Az igazi megértésben mindig van egy
csöpp gyengeség is. Az ilyesmi persze manapság nem hangzik jól, gyáva okoskodásnak íté-
lik, de a nők tudják, hogy nem így van. Másképp van. Egy mindenesetre biztos: ez még
nem az a könyv, amit írni szeretnék róla. Tétova adatgyűjtés inkább, hogy végre megismer-
jem azt, akivel tíz évig együtt éltem; a férfit, a kamaszt, a gyereket – mindet együtt.” (13)
Ez a szövegrészlet exponálja azt a kérdésfeltevést, amely nő és férfi kapcsolatára irá-
nyul. A megismerés tétje nemcsak Őze Bálint élettényeinek felsorakoztatása, hanem az
is, hogy női szemmel, nőként megértse a férfit. A narrátor feltételezi egy női tudás meg-
létét, talán éppen a mérce különbségét, amellyel másféle igazságok tárhatóak fel. Az em-
lékezés tétje a férfi, a kamasz és a fiú megismerése, és a szerető tekintetébe az anya te-
kintete vegyül: „Én csak azt tudom, hogyha újra születhetnék, őt akarnám fiamnak. Ta-
lán mint anya, nagyobb alázattal tudnám elviselni, hogy él valaki mellettem, akit minden-
nél jobban szeretek, de aki ugyanakkor se mellettem, se más mellett nem él igazán. Pe-
dig az alázat belőlem sem hiányzott, a szeretőből.” (14)
A regény szövege  már az első oldalakon lehetővé tesz egy olyan értelmezést, amely
szerint az elbeszélhetőség kételye leginkább férfi és nő kapcsolatának elbeszélhetőségé-
re vonatkozik. Az elbeszélés értelmezhető úgy is, mint férfi és nő kapcsolatának tovább-
éltetése az emlékezés által. A narrátor beszédmódjának egyik meghatározó eleme a szo-
ros  érzelmi kötődés Bálinthoz, ám a szöveg konstrukciójában a feszültségforrás éppen
abból fakad, hogy a narrátor kimondottan is kettős, egymásnak ellentmondó  szándékok-
kal rendelkezik, egyszerre akarja önmaga számára tisztázni Bálinthoz mint a férfihoz, a
szerelméhez való viszonyát, másfelől pedig eleget akar tenni a külső igényeknek, ame-
lyek a realizmus tárgyilagosságát, objektív egyértelműséget követelnek meg tőle. A tár-
gyilagosság, a félreérthetetlenség ugyanakkor Bálintnak is a legfőbb attribútuma: „Már
26
Bíró Ágota: A nő mint narrátor
rég elfogadtam, hogy ő ilyen. S éppen ez a szűkszavú, megértő tárgyilagosság volt az,
ami miatt nem is lehetett igazán összeveszni vele.” (15) Hildi számára tehát nemcsak a
külvilágnak való megfelelés miatt fontos a tárgyilagosság, hanem egy módja is annak,
hogy közelebb kerülhessen Bálint, a férfi lényegéhez. 
Jellemző módon a narrátor neve csak viszonylag későn derül ki, amikor megidéződik
egy múltbéli történet, és akkor is Bálint mondja ki Hildi nevét. Hildi élete csupán háttér
Bálintéhoz képest, és csak annyit kíván feltárni belőle, amennyit Bálint miatt feltétlenül
szükséges. Értelmezésem szerint ennek az írói eljárásnak a legfontosabb szerepe ebben a
műben, hogy minél nagyobb távolság teremtődjön elbeszélő és az elbeszélt történet kö-
zött. A fikció szerint az általunk olvasott mű szerzője Hildi, aki azonban minél inkább
megpróbál háttérbe húzódni. E gesztus mögött, hogy szándékként jelentkezik a visszahú-
zódás, Mészölynek egy alapvető gondolata rejlik, amit egy helyen az „anonimitás
csábításának” nevez. (16)
Idézhetünk egy másik szöveghelyet, ahol Hildi szembeállítja a női és férfi percepciót,
és a férfiaknak magabiztosságot tulajdonít a kétellyel szemben: „A férfiak (legnagyobb
gőggel persze a politikusok) szeretik azt állítani, hogy az események közben is tévedhe-
tetlenül tudják, mi a világ értelme, a körülmények igaz jelentősége akkor és abban a pil-
lanatban.” (17) Ezek a mondatok azt sugallják, hogy a dolgok értelmének megragadha-
tósága felett érzett kétely elsősorban női tulajdonság. A regény narrátora, éppúgy, mint
sok más Mészöly-regény elbeszélője, sok tekintetben korlátozott. Szerepe az adatgyűjtés,
a hiteles történet megalkotása, a tanúskodás, de meg van fosztva attól a lehetőségtől,
hogy értelmezzen, vagy ha értelmez, akkor mindig csak önmaga számára alkot magyará-
zatokat és hangsúlyozza, hogy értelmezési kísérletei szubjektívek.  
A szövegrészletek egymás mellé helyezése után fel kell tennünk a kérdést, milyen kép
bontakozik ki a női egóról az önreflexiók fényében és hogyan hat olvasatunkra ez a kép.
A női megértés, a narrátori reflexiók szerint, két dologban különül el a férfi megértéstől,
nevezetesen a tárgyilagosság hiányában és a felerősödött kételyben, a magabiztosság hi-
ányában. Ebben a két jellemzőben találjuk meg Mészöly Miklós művészi elképzelései-
nek magvát, egyfelől a tárgyilagosság vágya mögötti elfojthatatlan szubjektivitást, és a
lét megragadhatóságában való kételkedést. A női egó sajátosságai, amelyek pontosan és
szövegszerűen magfogalmazódnak Mészöly regényében, lehetőséget teremtenek a szer-
ző számára, hogy önmagán kívül, egy fiktív narrátor megteremtésével vonjon kétségbe
bizonyos érvényben lévő művészi normákat. Mészöly regényében tehát a női egó a ma-
ga speciális tulajdonságaival és a férfi egó megértésének kísérletével az emberi lét teljes-
ségének megragadására tesz kísérletet és ugyanakkor a szerző kezében eszköz arra, hogy
új prózaírói technikákkal kísérletezzen.
Nő és férfi kapcsolata a regény minden rétegében megjelenik és központi szerepet ját-
szik. A tardosi ötösfogat történetében Pici és Bálint viszonya meghatározó, Bálint férfi-
korában pedig Rékával, a sógornőjével való kapcsolata. A narrátor semelyikbe sem nyer
olyannyira bepillantást, hogy pontosan rekonstruálhassa és érzékelhesse ezeket a vi-
szonyrendszereket. 
Elbeszélő tudat és emlékezés
Az itt következőkben azokat a szöveghelyeket próbáljuk megkeresni és értelmezni,
ahol a narrátor az emlékezés módjára és egyben az elbeszélhetőség problémáira reflek-
tál. Az első narrátori megjegyzés arra vonatkozik, hogy a tények ismerete nem segíti azt
a folyamatot, amelynek során az emlékképekből szöveg lesz. Egy pontosan megrajzolt
emlékkép felvázolása után a narrátor megjegyzi: „Ezek tények. De tudom, hogy ettől a
papír még nem lesz engedelmesebb. Sőt, mintha még ellenállóbb lenne és gyanakvóbb.”
(18) A narrátor elsőként felvetett problémája tehát nem más, mint hogy miként lesz a tu-
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datban pontosan megőrzött képből szöveg. Ennek a megjegyzésnek elsősorban az olva-
sás módja miatt van jelentősége. Véleményem szerint az olvasót sokkal kevésbé foglal-
koztatják a narrátor műhelyproblémái, mint a saját szövegértésének nehézségei. De a fent
említett narrátori kétely az olvasó számára a következő üzenetet fogalmazza meg: A szö-
veg (ez a szöveg) úgy jön létre, hogy az emlékező szavakká próbálja átfordítani az em-
lékképeket, amelyek elevenen élnek a tudatában. Ez a tudás az olvasóban önkéntelenül
is kialakítja azt a vágyat, hogy minél pontosabban rekonstruálja a maga tudatában ezeket
a képeket és így az olvasóban egy fordított folyamat zajlik az olvasás közben, mint a nar-
rátorban írás közben. Nem véletlen, hogy központi szerepe van a szövegben egy fény-
képnek mint emlékeztetőnek. Mindezek még csak csírái annak az elbeszélő-technikának,
amelyet Mészöly a ,Film’-ben valósít meg a maga teljességében.   
A képekké transzformált emlékezés is a hitelességhez tartozik, amelynek igénye mind-
végig ott él a narrátorban. A hitelességnek, az emlékekhez való hűségnek több példáját
is megtalálhatjuk a szövegben. Egy helyen Hildi Bálint árnyékaként jellemzi önmagát:
„Ő lépked előttem, én meg nem tágítok a lábnyomától.” (19) Egy másik helyen pedig az
adatgyűjtés fontosságát hangsúlyozza a narrátor, sugallva ezzel, hogy a hitelesség és a
teljesség feltétele az, hogy a részletek helyükre kerüljenek: „De hát ez is csak adat, egy
a sok közül. S valahogy ezt is a helyére kell majd tennem, hogy megkapja az igazi
értelmét.” (20) A visszatérés Bálint kamaszkorának helyszíneire ugyancsak a nyomozás,
az adatgyűjtés természetéhez tartozik. Az emlékezés egyfelől tehát úgy realizálódik, mint
nyomozás az eltűnő részletek után. 
A hitelesség vágya szembeállítódik az emlékezés szükségszerű torzításaival, és folya-
matosan jelen van a kérdés, vajon mennyire pontosak a képekből megteremtődő monda-
tok. „Úgy találtam, hogy még mindig túl sok a rögtönzött föltevés, a hasonlítás, az önké-
nyes vonatkoztatás benne. Bár a kísértés is sok, hogy ezt-azt belemagyarázzak a történ-
tekbe.” (21)
A narrátor belső vívódásait kivülről ható kényszerek is erősiítik. Az egyik ilyen külső
hatást már említettük a regény kerettörténetének elemzésekor. A narrátor tisztában van
saját feladatával, tudniillik, hogy szövegével legendát kellene teremtenie, amely példa-
ként állítható az ifjúság elé. A legendák azonban sokkal egyértelműbbek annál, mint amit
a narrátor saját hőséről állítani tud. Az elbeszélés eddig felsorolt nehézségeihez hozzá
tartozik az is, amit Hildi fogalmaz meg: „minden mozzanata kettős bennem – most már.
Az én emlékeimre rámosódnak az övéi.” (22) A narrátor tudatában összemosódnak saját
emlékei Bálint emlékeivel, hiszen közös létük, kapcsolatuk egyik meghatározó eleme
Bálint emlékeinek, történeteinek újramondása, közös megértése. 
Az itt elmondottak alapján az elbeszélés sajátosságai közül a következőkre reagál
Hildi: a képszerűségre, a nyomozásra, a legenda megteremtésére és a kettős emlékezés-
re. Az emlékezés és a narráció sajátosságait összegyűjtve azt láttuk, hogy a narrátor meg-
jegyzéseinek kettős célja van: egyfelől hangsúlyozza jelenlétét, amely így közvetlen kap-
csolatot teremthet a narrátor és az olvasó között, másfelől hangsúlyozza az emlékezés fo-
lyamatát mint történést. Azt is mondhatjuk, hogy az emlékezés folyamata a regény leg-
fontosabb „cselekménye”, hiszen a regény valójában szakít a magyar próza hagyomá-
nyos cselekményközpontúságával. Van-e itt történet? A hagyományos értelemben vett
történetmondásnál sokkal fontosabb szerepe van egy ember vagy egy közérzet minél 
sokoldalúbb leírásának, és nyilvánvaló ennek a formai következménye, az emlékképek
kollázsszerű összeszerkesztése. 
Az itt felsorolt elbeszélésmódok egyik legfőbb hozadéka, hogy az olvasóban megszű-
nik a valóság állandóságának képzete. A részletek sokoldalú megjelenítése közben elma-
rad az egész értelmezése. 
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